San Lorenzo

La tradición lo ha hecho español de nación. En el año 258 era el protodiácono de la Iglesia de Roma. La persecución de Valeriano, que lo inmoló, iba enderezada contra la jerarquía eclesiástica: obispos, presbíteros, diáconos. Lorenzo era el principal encargado de socorrer a los pobres y administrar las temporalidades de la Iglesia. Coronó su vida de cristiano varonil, abrasado en unas parrillas. — Fiesta: 10 de agosto. Misa propia.

«Es rica, sí, la iglesia, no lo niego. Nadie en el mundo es más rico que ella. El propio emperador no tiene tanta riqueza como la Iglesia tiene. No rehúso entregársela; déseme un plazo siquiera breve para reunir e inventariar caudal tan copioso y precioso como Cristo atesora».

Estas palabras bellas e irónicas respondía Lorenzo al emperador Valeriano cuando éste, que acababa de sacrificar al Papa Sixto, ponía la mano sobre el archidiácono romano a fin de conseguir para sí las riquezas de la Iglesia.

Poseía ésta muchos bienes: grandes latifundios, aportaciones, dinero en inmuebles y metal. No tanto como se hacía creer al pueblo para hacerla más odiosa, pero sí disfrutaba de hacienda asaz amplia por lo que le daban voluntariamente y en períodos regulares los cristianos ricos. Hacia el siglo III, tal riqueza funcionaba al estilo de una sociedad de socorros mutuos. El Estado codiciaba aún más que la plebe estos fondos.

Para su administración, la Iglesia de Roma había constituido el cuerpo de los diáconos, siete en total. Lorenzo era su jefe. Cargo tan importante el suyo, que podía considerársele, no sin fundamento, como probable sucesor del Pontífice Supremo cuando éste dejase su cátedra. Era el «diácono del Papa».

Tenía Lorenzo trato directo con todos los pobres de la ciudad y las viudas menesterosas, que en 258 llegaban a mil quinientos, según se sabe por una carta del Papa Cornelio.

Lorenzo, pues, pidió al emperador un lapso de tres días para reunir todo el tesoro que se le pedía como supremo administrador. Sin embargo, no pensaba ofrecer oro, ni plata, al funcionario imperial enviado a recibir la entrega. El tesoro de la Iglesia, el más preciado y auténtico, era muy otro...

A los tres días señalados, tenía recogidos Lorenzo a todos los pobres, a cuantos, como carentes de las riquezas terrenas y no apegados a ellas, había Jesucristo llamado bienaventurados, prometiéndoles el reino de los cielos. Ante los ojos del funcionario romano —que lanzó un horrible alarido al ver tanta cola— presentaba a los ciegos, sumidos en trágicas tinieblas, con los ojos blancos huérfanos de mirada, con su báculo que les guiaba el paso vacilante; a los cojos, con su cayado; a los ulcerosos, destilando miseria; a los lisiados, de manos encanijadas; a toda la hueste de desamparados del mundo, pero cobijados por Cristo y por la caridad cristiana.

¡El delegado del césar quedó atónito! Y éste, cuando nuevamente tuvo al protodiácono ante sí, le increpó por su conducta, considerada por él como el más grande de los insultos, y le anunció los peores tormentos. Mandando que trajesen a su presencia todos los instrumentos que solían servir para atormentar a los mártires, y haciendo que Lorenzo los reconociese, le dijo: «Una de dos: o resuélvete a sacrificar inmediatamente a los dioses, o disponte a padecer tú solo mucho más de lo que han padecido hasta aquí todos juntos cuantos profesaron tu infame secta».

«Vuestros dioses, respondió Lorenzo, ni siquiera merecen aquellos vanos honores que se tributan a los hombres; ¿cómo quieres que les rinda adoración? Hacen poca fuerza estos instrumentos de la crueldad a quien no teme los tormentos; y espero en la gracia de mi Señor Jesucristo, que la misma intrepidez con que los toleraré será la mejor prueba de lo que puede aquel único y verdadero Dios a quien adoro”.

A través de ese dramático diálogo y de diversas torturas sufridas resignadamente por el intrépido diácono y de milagros estupendos que la tradición menciona, Valeriano se convenció de la imposibilidad de vencerle. Y por esto decidió el desenlace «Yo tengo entendido —le dijo— que la muerte es para vosotros apetitosa. La tendrás. Podrás saborearla con morosa delectación. Te mulliré en blando tálamo de ascuas».

E invocando al dios pagano del infierno, añadió: «Ya me traerás noticias de Vulcano». Inmediatamente dispuso que Lorenzo fuese tostado a fuego lento.

De este modo fue cómo el valiente archidiácono sufrió martirio, el día décimo de agosto del año 258. Le extendieron en una especie de parrillas de hierro encendido al rojo; debajo de ellas tendieron un lecho de rescoldo, que de cuando en cuando iban fomentando con carbones, gobernándolo con tal economía y con tan calculada distancia, que el cuerpo se fuese tostando lentamente para que fuese más vivo y prolongado el dolor. Estaba Lorenzo en aquella cama de fuego con tanta serenidad, con gozo tan manifiesto, que muchos de los circunstantes se convirtieron a la verdadera fe, reconociendo en aquel valor una fuerza muy superior a la humana.

El gran poeta Prudencio, que cantó el triunfo del excelso Mártir, dice que algunos vieron rodeado su semblante de un resplandor extraordinario y percibieron un olor suavísimo que el cuerpo tostado exhalaba.

La tradición nos ha transmitido aquella tan conocida y chispeante invitación de Lorenzo al verdugo: «De este lado ya estoy en sazón; puedes mandar, si te parece, que me tuesten del otro». A poco, levantando los ojos al cielo, expiró con inefable dulzura.

San Lorenzo es el más célebre de los mártires de la persecución de Valeriano y uno de los más venerados en España y en toda la cristiandad; y él, San Vicente y San Esteban son los copatronos de los jóvenes que se acercan a la recepción del sagrado Orden del Diaconado.